【不誠實的診斷證明書】放開那隻拿手術刀的手，只為縫合生命的傷口... @ 時光機壹壹貳柒號

Ming，如果這一切不美好，早註定要經歷...生命才能完整 ? 那又何必計較最初是誰犯的錯 ?

# 平行時空的我們

在診療室外，

當時的妳抽了號碼牌，

走回媽媽的身邊，

她細小的手勾著妳的手肘，

還有二十幾個號碼要等候...。

時光機停在 1999 年，

現在的我和當時的你們...

在平行時空的彰化基督教醫院，

誰也不想受病院的消毒水味，

偏偏在這兩年，

妳和Chin，還有爸爸...

就得陪媽媽常常出入醫院。

坐在候診的長排椅上，

妳跟媽媽談天，談的多是一些平常瑣事...

但也是現在的我已不可奢求的平常...，

時間最久就是等待，

就在號碼燈跳出妳手上的號碼時，

妳們終於進入了診療室。

# 醫師說「血管壓到神經」?!

等候多時，

在媽媽坐下椅子以後，

妳開口要求醫生開一張診斷證明書...。

猶記在1997年，

也就是此時的兩年前，

全家人因為...

媽媽左半邊顏面麻痺，

左眼皮無力一半下垂，

且已長期無法正常睡眠，來到這裡。

眼前的這位醫師告訴爸爸，

『是左耳後方有一條血管壓住神經，導致左半邊顏面麻痺，左眼皮無力下垂一半，也影響睡眠...』

『手術成功機率97%，算是小手術』

於是，

我們全然相信，並且想的就是如此簡單...。

一年多了，

手術並不像醫師所說『手術成功機率97%』

媽媽的病情也不像醫師所說得以改善，

原本的臉部半邊麻痺依然存在，

我們都知道的是…

原本左眼皮無力半垂，此時也幾乎完全閉合。

# 因為手術，左邊眼球不再動了？

當時的妳，

年紀還不到20歲，

要煩惱的…不該是這些，

更別說小妳4歲的 Chin 。

現在的我

後來聽爸爸說…

媽媽多次在夜晚，

對自己身體的無奈，

無助抱著爸爸泣不成聲，

誰能體會當時爸爸膠著的心情？

好多次

你們出入台中榮總的門診，

做了例行的檢查與切片，

終於

醫師有不同發現…

認定有腫瘤存在靠近腦的位置，

並且婉轉說明他不認為是『血管壓到神經』？！

並好意推薦林口長庚的某位醫師，

虛心建議長庚設備較為先進，

腫瘤位置及大小更能精準判斷…。

但也因為之前手術，

切斷了媽媽的動眼神經，

從此她的左眼球不再動了…，

眼皮也闔上了。

# 一張不誠實的診斷證明書?!

因此

當時媽媽單純的想…

開張診斷證明書，

證明她的眼睛失去功能，

她想申請殘障手冊，

將來北上去長庚治療，或許用得到。

診療室裡，

此時護士遞過來媽媽的健保卡，

而醫師臉上除了口罩，

露出兩隻眼，

說話依舊的快速與簡短，

他的手指在鍵盤上停停打打，

低頭寫幾行英文字，

眼睛盯著電腦螢幕或是移到桌面的紙張…

一個目光也沒給媽媽。

當時的妳

看著眼前冷漠的醫師，

這道高不可攀的白色巨牆，

就像為判斷錯誤的疏失築起防護？！

妳鼓起虛假的勇氣問…

「她眼球手術後就不能動了！你從頭到尾不看她一眼？連一句關心都沒有？」

充滿稚氣的口氣，

不平的話語還微微顫抖…

他淡定說他看來手術沒有問題，目前眼睛依然有功能，如果妳們要申請殘障手冊，他可以照他的判斷寫一張診斷證明。

於是，

他照他的判斷寫一張診斷證明，

一張「不誠實的診斷證明書」，

上面寫著就如…

他當初所說「血管壓到神經」那麼簡單，

但卻…

離 97% 成功機率很遙遠，

離申請殘障手冊更遙遠。

# 放開那隻拿手術刀的手，只為縫合生命的傷口

Ming，

當時的妳，

總是說：他怎麼可以這樣？

妳經歷了生氣，也因此哭泣！

但時間久了…

似乎妳和家人也不再話說從頭了，

但我知道這不是放開，

是封閉的不想了，不說了！

是改變一個角度，

背對不去看…過去這道傷口很深的事實。

現在的我，

卻想告訴當時的妳…

真實的事

是那些 “眼睛看的到以外” 的事，

如果這一切不美好的發生，

靈魂早註定要經歷...生命才能完整 ?

那又何必計較最初是誰犯的錯 ?

那隻拿手術刀的手，

他只是開啟妳生命另一階段的手，

放開…

只為縫合當時的你與現在的我...生命的傷口。

媽媽一樣，

妳也一樣，

Chin與爸爸也一樣…。（待續…）

.....我坐上【時光機壹壹貳柒號】回到過去.....

小s在與黃子佼的世紀破冰，曾說：今天坦然面對，是為了往後的生命中要少去尷尬跟糾結...。

於是我想用長大的自己去看過去的我們，坦然用不同的角色，不同的心境，不同的智慧去重新理解，在記憶的時光隧道裡，收拾曾經被遺忘的時光碎片，希望療癒自己，也感動你(妳)曾經在生命旅程裡，無可奈何的這些人、那些事...。